航天史:59 向7号致敬
最后一份文件提到了航天飞机的首次发射，在太空中盘旋了两天，最后从太空顺利返回地面。这一次，航天飞机滑翔回来，降落在爱德华兹空军基地干燥的湖床上。和过去宇宙飞船的返航方式完全不同，基本类似自由落体。这就等于开辟了一个新的模式。美国宇航局希望通过重复使用来降低成本，这现在是一个稳定的步骤。
航天飞机第一次发射任务编号为STS-1，未来所有航天飞机任务都是这样安排的。但是这个号的顺序就是计划顺序，有时候计划跟不上变化，有的会超前，有的会滞后。所以这个数字并不是真正的发射顺序，足以区分每个任务。
哥伦比亚号STS-1任务
哥伦比亚号正在为下一次发射做准备，它在维修车间呆了103天。这期间当然要好好上下检查。修理要修要换，要尽快准备下一趟航班。收拾得差不多了，哥伦比亚号航天飞机再次在发射台上架起。这次任务号为STS-2，发射时间定在11月12日，预计飞行时间5天左右。宇航员是恩格尔和特雷。他们俩都没去过太空。这是他们第一次进入太空。
恩格尔和曲利
恩格尔曾经是X15试飞员。X15是火箭动力飞机，只能挂在B52飞机机翼下。飞到高空后，就发射了。恩格尔驾驶X-15在80公里的高空飞行至5.3马赫。但这不是X-15的极限，它已经达到最大108公里，马赫数6.7。它突破了卡门线，成为了一艘飞船。所以有人认为X-15的飞行员也应该算是宇航员。但是有点舍不得。至少恩格尔没有突破卡门线。他不会数数。
X-15试验机
特雷一直都是军人。他早期参与了美国军事空间站项目，但后来项目被取消。他去了NASA，然后去了几次太空。他在NASA和海军之间进进出出，也在海军负责航天项目。后来，他回到中国，成为美国宇航局局长。上任没多久，就遇到卡尔萨根嚷嚷着要关掉旅行者1号探测器，拍一张太阳系全家福。当时很多人反对卡尔萨根。尽管如此，导演还是和稀泥，解决了问题，平息了大家的反对，成功拍出了经典照片《暗淡的蓝点》。
这是另一个故事。那时，特雷是一名普通的宇航员。STS-2任务有一些实际内容，不像上一个任务，它纯粹是为了测试航天飞机本身。这次在货舱里安装了一个成像雷达。还安装了一个非常重要的装置，——加拿大机械臂。
一家加拿大公司制造了一种可以操作核反应堆燃料棒的机械手。这个东西被NASA看中了，于是NASA请来加拿大航天局专门研制航天飞机的机械臂。加拿大制造了五个机械臂，俗称“加拿大臂”，最终安装在五架航天飞机上。现在国际空间站装备了2.0版，也是加拿大制造。然而，欧洲和日本也在开发自己的机械臂。这次哥伦比亚号要在太空测试机械臂。
加拿大臂（STS-72任务）
里根总统也来到了控制中心访问，其实上次发射他就该来啊。哪知道3月30号，里根遇刺，他刚上任69天就被人打了一枪。要不说呢，里根是命真硬。中枪以后，他被马上送进医院抢救，第二天里根就能躺在病床上会见来探望的客人，还签署了一份法案。过了13天里根就出院回白宫了。起初他只能每天工作两小时，人家找他汇报工作都是只能去他住的屋子，他还去不了办公室。26天以后，里根就能主持内阁会议了。79天以后，里根就能离开华盛顿到外地访问。不过要完全恢复，还要到10月份以后。
航天飞机的第二次发射刚好是在11月份，里根已经恢复的差不多了，颠颠的就跑过来了，这热闹不能不凑啊。发射的时候表现比上次好，这次隔热瓦一片都没有掉，只是损坏了16片而已。但是这次任务不顺利，3个燃料电池出了故障。没电倒还问题不大，没水可不行，燃料电池还要用来给宇航员提供饮用水。看来测试加拿大臂也不太可能了，时间不够。没辙，上去2天就打道回府了，哥伦比亚号第2次降落在了爱德华兹空军基地的23号跑道上，其实就是干湖床上画了几条线，没有铺水泥。
至此，航天飞机完成了第一次重复使用。在人类的航天史上，这是一个技术上的创举。尽管后来发现，这事儿还是不够经济，但是技术目标已经全都实现了。
哥伦比亚号STS-3任务
1982年3月哥伦比亚号执行了STS-3任务。这一次中间那个巨大的燃料箱保持着橙红色的底色，NASA觉得能减轻一点重量也是好的，蚊子腿也是肉啊。刷一层漆要增加250公斤的重量，500斤啊，不划算，干脆省了吧。从此，航天飞机的形象基本上就固定下来了。飞机上表面是白的，下表面是黑的，助推火箭是白的，巨大的燃料罐是橙红色。颜色搭配还挺好看的。
这一次返回的时候，爱德华兹空军基地闹水灾，下不去了。干脆落到了备用的白沙导弹靶场。这地方是美国火箭研发最早的基地，附近就是第一颗原子弹爆炸的地方，也算是回老家了。这是唯一的一次航天飞机降落在这里。一般都是降落在爱德华兹空军基地。当然，肯尼迪航天中心附近也有一个专用的跑道，80年代用的不多，从90年代起，基本上都是降落到肯尼迪航天中心，这样比较近。从爱德华兹把航天飞机扛到卡纳维拉尔角，几乎等于横跨东西海岸，太贵了。
1982年6月，哥伦比亚号执行的STS-4任务，货舱里装了一个军方的秘密军事载荷，到底是啥，大家都不知道。经过这4次飞行，NASA宣布航天飞机正式服役。如果按照火箭的标准，航天飞机已经是超额完成任务了，火箭都是一次性的，航天飞机都重复使用了3次了，你还要怎么样呢？但是，按照飞机的标注，仅仅成功4次是远远不够的。不飞个成百上千次，你还好意思说完成测试？所以，面对航天飞机这么个新生事物，应该以什么标准来要求它呢，大家其实有点糊涂。
到了11月份的STS-5任务，哥伦比亚号带了两颗通信卫星上太空。这两个卫星要发到静止轨道，因此屁股后边都带着PAM-D上面级。PAM-D上面级长得像个球，装在卫星的屁股上也还不算突兀。货舱盖打开，把一颗卫星弹出去。卫星慢慢的飞远了，这时候PAM发动机开机，把卫星送走，下一颗也是照方抓药。这一次可是实打实的而执行正式任务了。宇航员也从2个人增加到了4个人，航天飞机开始了常态化的飞行任务。就像航班一样，每过几个月就会发射一班。
航天飞机弹射座椅
但是，从STS-5任务开始，哥伦比亚号航天飞机做了一个很大的改动，这个改动在未来是致命的，那就是去掉了弹射座椅。过去的火箭都是用逃逸塔的。起飞过程中万一有问题，都可以瞬间启动，把宇航员的座舱拔出去，降落到安全地带。可是航天飞机没有啊，上哪儿去装逃逸塔呢？所以，哥伦比亚号是安装了弹射座椅的，座舱的顶上也有预留的出口，一旦拉了弹射座椅，驾驶舱顶上有两个舱门会被炸掉，座椅屁股底下火箭发动机启动，推动座椅从这里弹出去。
但是，航天飞机起飞的时候，两个巨大的火箭助推器还在喷呢，1300吨的推力，屁股后头的火焰有多大一坨你也可以想象，弹射座椅弹得不够远，直接就被烧焦了。航天飞机速度也很快，第一宇宙速度是7.9公里/秒。这种速度下，什么弹射座椅也不好使。所以这个弹射座椅的设计就很难，即便是装了，也不是在什么时候都能启动的。
小亨利·哈茨菲尔德和托马斯·马廷利穿着专用宇航服（STS-4）
前四次任务，宇航员只有两个，装2个弹射座椅也就够了，也还好处理。他们全副武装，穿着橙色的宇航服，这套衣服还是为航天飞机定制的，能最大限度的保护宇航员。如果不穿宇航服，穿着普通的衣服弹射出舱，还没落地就成了麻袋片了，不行啊，必须穿宇航服。
不过呢，第5次任务有4个宇航员，怎么弹射啊？谁先谁后？未来满载是7个宇航员，你装7个弹射座椅吗？谁先谁后啊？第1个弹出来逃命了，接下去第2个、第2个……最后一个弹出来也晚了，不赶趟了呀！
从STS-5开始，衣服换了
反正人一多，靠弹射座椅是彻底没戏了。所以，自打第5次任务起，干脆就把哥伦比亚号的弹射座椅给拆了。专用的宇航服也就不用穿了，这样还能宽敞点。日后，NASA的工程师们也还在绞尽脑汁的为航天飞机寻找逃生方案。
空军用一架C141运输机来测试滑竿跳伞系统灵不灵
比如说，他们设计了一个滑竿，万一出事儿了，航天飞机头部的驾驶舱侧面会打开一扇门，斜着伸出一根长杆子，7个人就像坐滑梯一样顺着滑出去。但是，别忘了，人掉出航天飞机以后，向下掉，会直接遇上后边火箭喷出的巨大的火焰，瞬间就烤糊了。这一招根本就不靠谱儿。类似的招数，工程师们也开了不少的脑洞，但是都没能实用化。这就为日后的悲剧埋下了种子。
按下美国人不表，咱们再说说苏联人在干什么。1982年，苏联人也有动作，那就是发射了礼炮系列的最后一个空间站礼炮7号。这个空间站的总重量是19吨，总长度是16米，宽度是4.1米。你别说，这个空间站其实不大，和以前的几艘礼炮号空间站是一脉相承的。巧合的是，这个尺寸刚好可以装进航天飞机的货舱里。航天飞机的运载能力是20吨，货舱长度18米，直径是4.6米，死磕死的还真的能把礼炮号给装进去。这一点很重要哦，先埋下个伏笔，以后再说。
一艘联盟号对接在屁股上，前面的对接口还空着
礼炮7号的一大改进就是有一前一后两个对接口，这样的话，宇航员可以长时间的居住在空间站，一个口上对接着联盟飞船。这是来的时候乘坐的，另外一个口上可以对接进步号货运飞船。随时可以送东西补给。而且可以派第二艘联盟号飞船带着宇航员来换班，这下就方便多了。
1982年的4月19号，礼炮7号发射升空，进入了高度350公里的轨道。隔了不到一个月，联盟-T5号飞船就发射升空，带着贝雷佐沃伊和别列杰夫和礼炮7号对接了。这二位在太空里一住就是211天。
贝雷佐沃伊和别列杰夫
最新的联盟-T飞船可以运载3名宇航员。过去老版本联盟号不穿宇航服也能运3名宇航员。但是不是闹出了联盟11号的惨剧嘛，俄国人也就不敢这么干了，可是3个人都穿宇航服，舱里塞不下，只能减少到2个人。新版的联盟-T飞船已经做了改进，3个人都穿着宇航服也都能塞下，没问题了。
6月24号，联盟-T6号宇宙飞船也来了。带了三个宇航员，其中有一个是法国人。这个法国人让-卢·克雷蒂安可不是一般人。是法国空军资深飞行员，负责监督了幻影F1的试飞工作。
让-卢·克雷蒂安
苏联和法国达成协议，允许法国宇航员登上礼炮7号空间站。这个克雷蒂安就到了苏联的加加林航天中心进行训练。苏联飞机他几乎飞了个遍，大型客机图154，他老先生会开，米格25高速截击机，他也开过。苏26体育运动飞机，他更是熟的不得了。苏27战斗机他也开过。1997年，他还搭乘过亚特兰蒂斯号航天飞机与和平号空间站对接，美苏两国的航天器他都凑过热闹。
1982年的这一次，是他第一次进入太空，两位苏联宇航员扎尼别科夫和伊万琴科夫陪着他来的，礼炮7号上一共塞了5个人。最多塞6个，再多就塞不下了。过了1个礼拜，苏联人友好的把客人送走了，回见了您呐……。他们3个人乘坐联盟-T6下去了。
能当上宇航员的，各个都是精英，这个扎尼别科夫也不是一般人，后面我们还要重点讲到他。
波波夫、塞雷布罗夫和萨维茨卡娅
到了1982年的8月份，联盟-T7号又来了，又带来了3个宇航员，贝雷佐沃伊和别列杰夫已经坚守了好多天了，等飞船对接好了，对接口的舱门一打开，发现进来一位女士，噫，这怎么出来“旦角”了。乘坐联盟-T6飞船上来的有波波夫、赛雷布罗夫和萨维茨卡娅。萨维斯卡娅是世界上第2位女性宇航员。
这一下，礼炮7号可就热闹了，安排住宿就成了个麻烦事，因为男女有别啊。当年捷列什科娃进入太空的时候没这个问题，当时她是乘坐的单人飞船东方号。最后决定，萨维斯卡娅住在联盟号飞船里，和其他四位男士隔开。据后来萨维斯卡娅回忆，俄国人大男子主义还是挺严重的。她刚到空间站，别列杰夫跟她开玩笑，扔给她一条围裙。萨维斯卡娅哪里是围着锅台转的家庭妇女啊，人家是个女汉子。
苏联空军元帅叶夫根尼·萨维茨基
这个萨维斯卡娅是不折不扣的官二代，她爹是王牌空战英雄，两次获得苏联英雄称号。后来一路干到国土防空军战斗机航空兵司令的职务，是苏联空军元帅。当时苏联的空军和国土防空军是两个军种，苏联解体以后才合并成统一的空军，这也是个苏联特色吧。
将门出虎女啊，萨维斯卡娅16岁就瞒着老爹参加跳伞，17岁的时候就已经跳了450次了。据说她还从1.3万米的平流层一跃而下，创造了一个什么记录。后来她进了莫斯科航空学院，在那儿学习了飞机驾驶，后来进入费多托夫航空学校深造，毕业以后去了雅科夫列夫设计局当试飞员。
一架属于波兰的雅克-18教练机
1970年，她还带着队伍在国际航空联合会举办的飞行比赛上驾驶雅克18教练机拿了个冠军。后来还拿过好几次比赛的名次，那时候她还是个航空体育运动员。1979年，她参与宇航员的选拔，1980年正式通过。1982年她通过了考试成为合格的宇航员，所以这一次她就顺利的上了太空。
他们3个在礼炮7号工作了一个礼拜，就乘坐联盟-T5号飞船下去了。把联盟T7号飞船留给了贝雷佐沃伊和别列杰夫，一直到这一年的12月，他俩才搭乘联盟-T7号飞船回了家。苏联人一般采取长期驻守+短期拜访的模式。后来也一直都是这么干的。
贾尼别科夫，萨维茨卡娅和伊戈尔·沃尔克（联盟T-12）
1983年，礼炮号只有半年有人长驻，半年是没有人的。1984年倒是安排的比较满。有人长期驻守，有人短期拜访。到了7月份，萨维斯卡娅再次登上礼炮7号空间站。她成了第一个两次执行太空任务的女宇航员，而且成了第一个执行太空行走任务的女宇航员，和男同事一起在舱外切割焊接金属，干的一点不比别人差，充分体现出了她这个“女汉子”的卓越能力。
萨维斯卡娅执行太空行走任务
后来，萨维斯卡娅获得了非常高的荣誉和嘉奖，她也获得了两次苏联英雄称号。其他的荣誉不计其数，这一点上倒是和他的英雄老爹不相上下。苏联曾经计划组织一次全部是女性的航天任务组，可惜一个突发事件完全打乱了原来的计划，萨维斯卡娅由此失去了再上太空的机会。到底出啥事儿了呢？礼炮7号空间站突然失联了，可把苏联人吓坏了。这么大的空间站，说没了就没了？
我们下回再说。